駅で

１２月３１日。

小さい女の子が。

２歳か３歳くらいの、おしゃべりを覚えたばかりの女の子が。

お母さんと話していた。

今日は１２月３１日、女の子が言う。

そう。今日は１２月３１日。

今日は１年で最後の日なの。

今日で１２月が終わり。

１年も終わり。

お母さんが女の子にそう教えると女の子は繰り返し言った。

今日で１２月が終わり。

１年も終わり。

女の子が初めて知った１年の終わり。

これまで真っすぐに伸びていた一本の道。

その終わりと始まりが繋がって、ひとつの輪になった。

この子は今、ぐるぐる回る時の流れに閉じ込められた。

本当は違うし道は真っすぐに伸びていて繰り返す事なんてひとつもない。

それなのに、この子が今何かを失ったように思えて仕方がなかった。

私がどうしても取り戻したい何かを。